Vencer el miedo escénico
Overcoming Lampenfieber

por Juan Maria Solare
( pianista- DonSolare@gmail.com )

1) Episodio en Gottingen
(Escrito en Worpswede, 4 de noviembre de 2008)

Se cuenta del gjedrecista estonio Paul Keres la siguiente anécdota. Durante la Segunda
Guerra Mundial, hacia 1944, Keres estaba en € club de gedrez de Tallin, cuando suenan
las sirenas: se acercaba un bombardeo. Todo € mundo corrié hacia € sbtano ya que €
club estaba en la planta ata de un edificio del centro, y era blanco fécil. Pero Keres se
quedd en € club de gjedrez sin ir a guarecerse. Al finalizar e bombardeo, un amigo le
pregunto por su temeraria actitud; Keres contestd: "Estoy acerando mis nervios para €l
campeonato mundial, necesito sangre fria para mi match con Aligjin".

Esta anécdota sobre K eres ya me habia impresionado grandemente cuando lalei por primeravez
en un bonito libro de Anthony Saidy ("La batalla de las ideas en gjedrez"), viviendo todavia en
la Argentina. Si estan ustedes leyendo esto, posiblemente sepan que en 1993 obtuve una beca
del DAAD (Servicio Aleman de Intercambio Académico) para efectuar estudios de posgrado en
composicion en la Musikhochschule de Colonia. Tales estudios empezarian en octubre de 1993,
y pedi que me autorizaran realizar antes un curso de idioma de dos meses, no solo para reforzar
mis conocimientos de aleman, sino para buscar a ojamiento.

El curso de idiomafue en € Instituto Goethe de Géttingen y € posgrado en Colonia, a casi 300
kilémetros de distancia. La cuestion es que, a pesar de tres vigjes a Colonia, habia llegado € 15
de septiembre y no habia conseguido vivienda. No sabia dénde iba a poder dormir en dos
semanas, en un pais donde no conocia a nadie, donde apenas hablaba algo del idiomay -lo mas
importante- ignoraba los codigos no hablados ni escritos, esas contrasefias que todo grupo
humano genera. Ante tales perspectivas incluso habia pensado en anular mi beca, o cual hubiera
sido una catastrofe personal, ademas de hacer el ridiculo ante mis compatriotas.

En esas condiciones animicas participé en un recital (Internationaler Musikabend) en el Instituto
Goethe (toqué Brahms, Liszt y Schonberg). Habria unas setenta personas; hasta ese momento,
creo que no habiatocado ante tanta gente. Ese dia no senti ni un pice de miedo escénico. Asi 1o
perdi para siempre. Ante la perspectiva de no tener dénde ir, ante un miedo real, los temores de
enfrentar un publico se relativizaron. (Miedo de qué? Miedo te puede dar un revélver en la
cabeza o tener que dormir en lacalle. Eso es un peligro real: no tener techo. Dar un concierto no
es un peligro real.

Claro, ¢cdmo decirle a alguien que para curarse definitivamente la "fiebre de candilgjas’ tiene
gue ponerse intencionalmente en una situacion de riesgo? Casi nadie lo hace voluntariamente,
yo tampoco, se los aseguro.

Por cierto, un par de dias més tarde una colega de estudios (Sonia Correa, brasilefia) me aviso
gue habian aceptado mi solicitud paravivir en unaresidencia estudiantil en K6In-Stammheim.
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2) Episodio en Londres
(Escrito en Londres, 12-13 de octubre de 2008)

La preparacion del concierto del 10 de octubre de 2008 en Londres me resultd particularmente
dificil. Era la primera vez que tocaba en Londres y queria hacerlo desde hacia por o menos
quince afos. Y precisamente en & James Church at Piccadilly, donde esta enterrado Philidor
(musico y gedrecista), tocar agui tenia por eso un valor atamente simbdlico para mi. Asi que
habia una presion fuerte sobre mi, y se habian generado expectativas también entre mis amigos
y colegas londinenses. Y no solo londinenses. Pero sobre todo queria yo hacer un buen papel
ante mi mismo, y esto -satisfacerme- si que es dificil. No sdlo no queria hacer un mal papel, sino
hacer un papel brillante. Si tocaba bien, podrian abrirse puertas. Si tocaba mediocremente,
tendria que empezar desde cero. Si tocaba mal, desde menos que cero, y acaso sin chances.

En otras palabras, que habia muchisima presién sobre mis hombros. Incluso literalmente (uno es
a veces tan transparente): los dias anteriores a concierto desarrollé sintomas fisicos de tension,
como un dolor agudo y constante en la espalda a la altura de los hombros. Apenas podia
acostarme.

Lo interesante es que tuve que repasar a fondo todos mis mecanismos para diviar €l stress en el
escenario. Si ahora los pongo por escrito es principalmente para mi (estoy persuadido de que
hay que poner por escrito todo lo que tenga ribetes autobiogréficos) pero también por si puede
ayudar aotros.

La historia general de cdmo venci "definitivamente” e miedo escénico a los 26 afios es bien
conociday laheincluido a comienzo. Pero hay que mantener limpiala casa, no se vence de una
vez para siempre. Aquella victoria se resume en internalizar -en constatar en carne propia- que
hay cosas mas peligrosas en la vida que tocar un concierto. En el presente articulo, entonces, me
refiero Gnicamente al recital del 10 de octubre de 2008.

Puesto que esta era mi primera presentacion como pianista en Londres, podia repetir repertorio
conocido, podia tocar cosas que ya habia tocado innumerables veces. Nadie se iba a aburrir con
que "esto ya te lo conozco". Este factor -la eleccién del repertorio- es € primer paso para
mantener bagjo vigilancia la tension escénica. Inclui un par de obras nuevas y otras que habia
tocado pocas veces en publico. Pero la mitad eran obras gue venia tocando desde hace mucho
tiempo. Estas las toqué de memoria; es mas préctico y te da mas libertad sobre € teclado: no
hay que estar constantemente saltando con la vista del teclado al atril. Ademés, elimina de raiz
la cuestion de dar vueltalas hojas.

Aunque elegi un par de obras algo mas exigentes -como mi propio Mate amargo- para evitar un
excesivo conformismo.

Un segundo paso es la preparacion. Por supuesto que hay que conocer las obras a la perfeccion;
S no, no vas a estar tranquilo con tu conciencia, que te va a jugar una mala pasada. Tu
conciencia te va a flagelar logrando que te equivoques donde menos te lo esperas. El
autosabotaje se previene estudiando a conciencialo que tocés.

Tampoco soy un apostol de la moral, y quien haya tocado en publico solamente obras que
conocia a la perfeccion, que tire la primera piedra. Cierto es que hacerlo requiere otro tipo de
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técnica que no estamos analizado aqui, latécnica del simulacro: fingir que conocemos lo que en
realidad no conocemos. Hay quienes basan toda su carrera en esta técnica.

Aparece ahora un primer aspecto esencial. Como parte del estudio, de la preparacion, esta e
estudiar para perder e miedo. Es decir: no solo estudiar para acertarle alas teclas, sino estudiar
determinado pasaje con el Unico objetivo de sacarle la patina de temor.

Para esto hay que identificar con precision dénde surge e temor. En qué semicorchea
comenzamos a temer. Esto requiere absoluta honestidad. Requiere la capacidad de decirse "le
temo a este pasgje" y resistir la tentacion de tocarlo més rapido para que termine antes. Hay que
hacer 1o contrario: deconstruirlo, tocarlo més lento, tan lento como sea necesario paraidentificar
donde comienza la zona de miedo. Suele ser un momento puntual, muy definido. Muchas veces
es un salto o una digitaci0n escabrosa, aunque también en momentos inesperadamente sencillos.
Si bien hay mas temor en pasgjes técnicamente mas requiring, € miedo se genera en cualquier
lado.

Este es en redlidad €l paso més importante en la preparacion casera: estudiar piano no para
resolver un pasgje técnicamente (muscularmente), sino para perderle e miedo a ese pasgje.
¢Como? Si bien cada uno desarrollard diferentes estrategias, a mi me sirve "deconstruir” y
"generalizar". Si e miedo se genera en un salto, pues practicar no ese salto sino cualquier otro,
un salto cualquiera, que la mano caiga donde caiga, o importante es que salte. Incluso toco a
veces intencionalmente notas falsas, para perder el miedo al error y liberarme de la absoluta
necesidad de perfeccion y limpieza. Luego iras afinando la punteria; ahora estudiés la
destemorizacion, no la pulcritud.

Si el miedo se genera por tocar con las manos muy separadas entre si (se da bastante en Liszt) y
no se pueden mirar simultdneamente ambas manos, una técnica que me resulta es tocar con los
ojos cerrados. ¢No puedo controlar ambas visuamente? Bueno, entonces pierdo
intencionalmente e control visua de todo. Y estudio un pasge a que temo aumentando los
generadores de miedo (con lo cua se ridiculizan). Después, al tocar con los ojos abiertos, es
peanuts -0 en todo caso, mas sencillo- porque ahora entra més informacion. Ademas, todo mi
sistema (consciente, inconsciente y o que se vaya inventando) sabe que si puede tocar con los
0j 0s cerrados, va a poder con los 0jos abiertos. No es un cuento, es una experiencia propia.

Laideaderidiculizar el miedo tiene fruta. Si bien e miedo, en general, puede basarse en ago
concreto, suele ser un fantasma. Una excelente manera de ahuyentar fantasmas es reirse de €llos,
porque lo que les da poder psicol 6gico sobre nosotros es tomarlos demasiado en serio (Y.

Caso concreto. Le temia a pasgje del compés 14 en mi propia obra Mate Amargo. Primer paso:
identificar € punto de temor. Conocer la causa (por qué precisamente alli surge temor) me
parece irrelevante, aunque seguramente no lo es. Ante todo, yo queria eliminar el miedo de ese
pasgje. ldentifiqué aguel punto tocando hiperlento (cinco a siete veces més lento que la
"velocidad de crucero”). Descubro que entre tal y tal otra corchea surge un fulgorazo de temor.
Pues bien, entonces estudio € pasaje con e Unico objetivo de destemorizarlo. Decirme "no
temer" o "jvalor!" puede ayudar; sin embargo, decir 0 pensar tales cosas pone énfasis en €l
hecho de que es un problema, y € objetivo es lograr que tocar en publico no sea un problema,

1 Mi referenciadirecta para este consegjo es una pelicula de Jean-Paul Belmondo cuyo nombre escapa a mi
memoria.
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sino algo normal. Hay que lograr que tocar en publico sea algo tan natural, normal y cotidiano
como ir a bafio: anadiele damiedo ir amear (9).

Lo que més resultado me da es respirar con todo el pulmén poco antes del comienzo del pasaje
fulero, y seguir inspirando durante todo este pasge. Esto me lleva a "limpiar" e miedo del
fragmento del caso.

La respiracion es, curiosamente, una herramienta poderosa. Hay casos de obras para las que
defini toda una coreografia de respiraciones tan detallada como la digitacién, o como un cornista
definiria en qué puntos exactos de una larga frase va a respirar. Creo que existen doctrinas
orientales donde la respiracion tiene un papel relevante. Sobre otro aspecto de la respiracion
volveré mas adelante: la respiracion en e momento de tocar.

Tras prepararme concienzudamente tocando todos los dias e programa completo y
concentrandome luego en los pasajes delicados (y en la eliminacién del miedo de ciertos
pasajes, que, repito, no son necesariamente los més dificiles) Ilegé el diadel concierto ().

La noche anterior dormi bien, para tener los reflgjos aerta. El peor concierto de mi vida lo di
tras haber dormido un maximo de cuatro horas en un incomodisimo autobus a Tandil y haber
trabajado dando clases durante todo € dia siguiente (fue en 1987 6 1988). El dia del concierto
no vas a aprender nada nuevo y dudosamente vas a mejorar radicalmente un pasaje que no sale,
pero tenés que estar totalmente presente en escena. No dormir en 24 horas, dicen los
especialistas en tréfico, equivale atener 1 por mil de alcohol en la sangre, en o que serefiere a
concentracion y reflglos decrecidos. Si hay un accidente en escena (y nadie esta exento) hay que
poder reaccionar por instinto, no por reflexion.

Muchos de estos "consgjos' pueden parecer extremadamente sencillos, y |o son. El hecho de que
sean simples no los invalida. No quiero "mandarme la parte”, hacerme €l importante, pero
hecho de que con varios cientos de conciertos encima me parezcan relevantes tiene que
significar algo.

El concierto era a las 13:10. Llegué ala sala a las 11 y pico. Asi tuve tiempo de conocer la
psicologia de la sala, su personalidad, su acustica. Cierto que conocia ya la sala (pude ir de
memoriatras varios afos sin pisar Londres) pero ahorala conocia con otros ojos.

Y sobre todo pude conocer € instrumento, un piano de cola maravilloso. Lo cua me tranquilizé
enormemente, porgue en un piano de menor calidad se rinde menos. Ciertamente puedo hacer
arte con cualquier cacharro, aunque solo suene la mitad de |as teclas, y desafinadas (%), pero un
instrumento bueno es terriblemente inspirador.

Habia gente -es unaiglesia- asi que antes de empezar a ensayar les "pedi permiso”. Por supuesto
gue no se iban a negar, pero ese breve didlogo cumplié una funcién tranquilizante (y de eso se

2 Recuerdo que ya en 1989 le comenté a Ménica Cosachov esta idea, me respondio que tocar en publico de todos
modos no es algo "natural”. De lo cual deduzco que hace un par de décadas que vengo pensando |o mismo.

3 Recuerdo con cierta ternura que en mi adolescencia, cuando tenia un concierto, me abstenia de tomar mate o
café durante todo el dia, para controlar mejor los nervios.

4 De Ljerko Spiller aprendi que tenés que ser capaz de hacer musica aun con un instrumento en estado calamitoso.
Lo confirmé con un trompetista, Greg Griffin, que tocaba en la puerta del Carnegie Hall: "¢Sos masico?
Entonces hacé musica." "Pero no tengo un piano" respondi. "No tiene importancia. Si sos mUsico en serio,
podés hacer musica aln sin instrumento." Agrego yo: S sos artista tenés que ser capaz de hacer arte con
cualquier objeto, en €l estado en que esté.
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trataba, no de cortesia): es venenoso tocar cuando uno no esta seguro de que se es bienvenido.
Asi sdlo se ensaya la inseguridad. Bien lo saben quienes deben estudiar cuando los vecinos
constantemente |es golpean la pared, el techo o €l piso.

Repasé no € programa entero, para no agotarme, pero si 1os pasajes mas comprometidos, y
sobre todo lo que tocaba de memoria. Y a media méaquina. También técnica: escalas, ciertos
gjercicios ad hoc de "precalentamiento personal” que compuse para cuando debo recuperar en
pocos minutos € estado fisico después de no haber tocado en varios dias... Subir frio a
escenario es mortal: recién al final del concierto estd uno en condiciones de empezar. Lionel
Hampton (creo, pero puede ser cualquiera), antes de salir a escena tocaba media hora solo, para
gue la subida del tel6n representase una continuidad, no un "comienzo".

Afortunadamente en los camerinos habia también un piano de cola donde seguir ensayando
hasta e momento de subir a escena. Esto es esencial, porque € contacto fisico con €
instrumento es tranquilizador. Sentir la madera bajo los dedos. El sobrante de energia se
descarga atierra asi, como por un pararrayos.

Aungue no se puedatocar entre bambalinas, hay que aislarse. Se toca mejor. Yo, al menos, toco
notablemente mejor si en los 20 minutos antes del concierto me aislo. No hablo con nadie.
Tengo la impresion de que el centro cerebral de tocar misica y € del habla se anulan
mutuamente. Antes solia hablar con la gente o hacerme el simpético con los organizadores
inmediatamente antes de tocar. Ahora prefiero minimizar € talk, y por experiencia obtengo
mejores resultados. Dicho de otro modo, si hablo con aguien antes del concierto, en realidad ya
estoy actuando, ya sali a escena.

Diez minutos antes del concierto dejo de tocar, para no sobreexigir la musculatura y
concentrarme de otra manera. Ahora se trata de posesionarme del espacio y de transmitir
energia

Una préactica que me resulta (y que me tranquiliza, pero como efecto secundario) es respirar a
fondo llendndome los pulmones e imaginando que mi pecho adquiere € tamafio de la
habitacion, de la sala del concierto, de todo e edificio, de toda la ciudad. LI&menlo fantasia
acientifica si quieren, pero mientras me funcione, me basta. Ademas, el miedo también es una
fantasia, pero opera con fuerza.

Relacionado inversamente con este "gercicio” o con esta préctica hay otro que consiste en
imaginar que cada respiracion (de barriga) es un iman que no atrae sino rechaza todo lo que se
le interponga. A o mejor es posible imaginar un iman que atraiga, pero esto me "carga' mucho,
y lo que busco al realizar este gjercicio es descargarme de algo que sobra, rechazar, autoafirmar.

Practico estos gercicios no solo en conciertos sino en la vida cotidiana cuando quiero o necesito
recobrar € control de la situacion.

A esto he llamado "posesionarme del espacio”, es decir, tomar posesion del pablico, penetrarlo,
invadirlo, imbuirlo de mi persona. Visto desde fuera de la situacion de concierto, esto puede
parecer arrogante, pero si €l publico esta alli es para que aguien lo conduzca o le muestre ago,
y no paratener que indicarle al masico qué es lo que tiene que hacer.

Lo que hay que saber, ademés, es que e publico quiere que te vaya bien. No ha venido a verte
sufrir, sino a pasar un buen momento. Estan de tu lado. Algo distinta es la situacion de examen,
que se soluciona pensando que €l tribunal examinador es un publico reducido y das un concierto
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privado para ellos(®). Yamuy distinta es la situacion de un concurso, sobre todo por la actitud de
los colegas, quienes detras de una sonrisa de plastico recitan su mantra "equivocate, cabrén”.

Otro aspecto importante que casi olvido es: ni se te ocurra intentar enfrentarte a la nerviosidad.
Los nervios son una fuerza que puede canalizarse y aprovecharse a nuestro favor (°). Como una
oladel mar: es grotesco intentar frenarla, pero podés montarte sobre ellay surfear. En realidad,
en todo 1o que digo aqui se trata de esto: cdmo encauzar esa energia de 10s nervios para que no
sea destructiva (miedo) sino impul sante.

No sé si tiene que ver con €l control del miedo pero lo relato de todos modos. En mis conciertos
suelo tocar la primera obray luego hablar con la gente. En general es un monélogo, pero intento
a veces obtener respuestas (como decir alguna humorada para obtener risas y medir cuan
intensamente estan siguiendo € espectacul o). Relato anécdotas gque tienen que ver con las obras
gue voy atocar. Un poco como €l locutor de radio antes de pasar una obra.

Pero no abuso, porque -como mencioné antes- creo que el centro cerebral del hablay el del tocar
no pueden coexistir facilmente. La prueba: intenten hablar o recitar -no cantar- mientras tocan €l
piano. Para mi, al menos, es muy dificil. Una solucién ssmple y efectiva es realizar comentarios
breves cada dos o tres obras. Este didlogo relgjala atmdsfera. Pero tampoco hay que abusar, por
razones de principios. estoy ahi para hacer masica, no para dar una conferenciailustrada.

Sin embargo, no olvido que e pianista es también un actor, desde el momento en que se sube a
un escenario (en realidad, desde antes). Si cuido mi vestimenta de concierto, entonces también
mis gestos y palabras deben cuidarse.

Tampoco tengo nada en contra de preparar un chiste de antemano. De hecho -debo confesar-
pocos dias antes del concierto decidi que, si tenia algun dedliz verba (mi inglés se ha atrofiado
un poco por falta de uso) diria "after so many years living in Germany, my English is not
broken, but kaputt". Lo cual, ademés de ser un bonito juego de palabras, es un elegante
"dropping names': me aseguro de que si alguien no ley6é mi biografia a menos se entere de que
vivo en Alemania, lo cual en todos lados queda shick, hagas |o que hagas.

Hablando en genera sobre € disefio dramatlrgico de un recital de piano, he aprendido mucho
de los musicos de rock. Los tipos tienen un dominio escénico espectacular, mejor por muchos
cuerpos que los clésicos/académicos. He incluso encontrado musicos clasicos (en general de
orquesta, acostumbrados a tocar en segundo plano, cuando no ocultos) que hasta ven con
suspicacia el hecho que uno quiera cuidar los detalles visuales de un recital - alaellos, ese no es
para nada mi camino.

En cuanto a manegjo del miedo durante el concierto: en general desaparece tras unos compases,
pero puede reaparecer, ergo hay que estar constantemente aerta. La concentracién no la pongo
en evitar  miedo sino en disfrutar y en crear un angel, pero ¢y s por algin descuido
reaparece? Sintoma habitual: en la Ultima pagina de cualquier obra, o a final de la Ultima obra,
esta latentacion de "tirar latoalla" demasiado temprano, de bajar la guardia. Como disciplina, a
entrar en larectafinal de unaobra (o del concierto): aumentar la concentracion, para compensar

5 Como s fuera tan facil. Unos afios més tarde (el 2 de agosto de 2011) tuve que rendir un examen de estas
caracteristicas, ante un tribunal de pianistas en la Hochschule fur Kinste de Bremen, para aspirar a que me
concedan cuatro horas adicionales de catedra. Ademas de resolver 10s aspectos estrictamente musicales, durante
las semanas de preparacion del examen tuve que controlar el resentimiento autosaboteador de tener que
demostrar antes mis colegas que sé tocar €l piano.

6 Estolo aprendi delaserie de entrevistas a Claudio Arrau realizadas por Joseph Horowitz.
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latendenciaa creer que "yaesta'. El final es ademas lo que la gente va arecordar méas. un dedliz
en e ultimo compés es muy amargo. Una partida de ajedrez ganada termina solo con € jaque
mate o cuando €l rival abandona. No antes.

Escribo poco sobre el momento propiamente del concierto porque la lucha contra el temor tiene
lugar antes del concierto, no durante. En el escenario se trata de enjoy. El escenario es un lugar
de goce, no un valle de l&grimas. | love it. Me fascina poder hablar con los dedos y ponerme en
el bolsillo acien o mil personas. Poder expresarme, comunicar bellezay transmitir fuerza. En el
momento del concierto, ése es el objetivo, porque lo Unico que e publico no perdona es que no
se transmita nada. El Unico pecado capital es aburrir.

Un nota final sobre € bis (propina o encore): no me hago rogar mucho, pero tampoco exagero.
Uno tiene que saber medir cudndo uno comienza a cansarse y cuando € publico se cansa. Es
como una comida: puede ser muy ricay sana, pero un bocado de mas y todo es indigesto. Como
bis, suelo elegir una obra que conozco bien. Dudosamente se me ocurra experimentar con un
bis: su resonancia dura toda la vida, no hay manera de corregir una -hipotética- mala impresion
final.

* IMS*

Escrito en octubre y noviembre de 2008. Retoques: Bremen, 19 de agosto de 2011.
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